La fiesta del Mundial que no llega a medio México

Ciudad de México explota en júbilo con cada gol de la selección. A 1,040 kilómetros al norte, en Culiacán, la gente corre a casa en cuanto termina el partido. Esta es la historia de dos Méxicos viviendo el mismo Mundial.

El Mundial en cifras de contraste

• Fuerzas de seguridad desplegadas100,000+
• Homicidios diarios (ene-may 2025)50.4
• Empleos perdidos en Sinaloa por violencia60,000
• Homicidios diarios en junio39
• Distancia Culiacán-CDMX1,040 km
• Periodistas asesinados en Poza Rica este año2

"Me gusta el futbol, pero estamos nerviosos"

Un productor de limón en Michoacán, uno de los estados con mayor concentración de grupos criminales enfrentados entre sí, resume la paradoja del Mundial 2026 en México: mientras la selección avanza a octavos de final y las plazas de Ciudad de México, Guadalajara y Monterrey estallan en celebración, en pueblos y localidades enteros la fiesta simplemente no existe.

"En años anteriores, la gente se reunía a ver los partidos y hacían apuesas. Ya no. No hay fiesta aquí, solo agotamiento", cuenta a Associated Press bajo anonimato por miedo a represalias. Durante un partido reciente del Mundial, relata, los cárteles locales lanzaban explosivos desde drones contra un rancho cercano.

Es la realidad que la presidenta Claudia Sheinbaum prefiere no destacar. "La gente está feliz, súper feliz" con el Mundial, declaró la semana pasada. El miércoles insistió en que México envía al mundo un mensaje de "alegría, felicidad y emoción" como anfitrión del torneo. El embajador de Estados Unidos, Ronald Johnson, elogió la colaboración entre ambas naciones para garantizar un Mundial exitoso.

Pero a 1,040 kilómetros de la capital, en Culiacán—capital de Sinaloa, epicentro de la guerra entre facciones rivales del Cártel de Sinaloa—, la fiesta mundial es otra cosa.

Culiacán: dos mesas ocupadas cuando México venció a Sudáfrica

José Miguel Taniyama, chef y dueño de restaurante en esta ciudad de un millón de habitantes, tenía puestas sus esperanzas en el Mundial. Después de dos años de crisis económica causada por los enfrentamientos—que cerraron negocios y eliminaron cerca de 60,000 empleos en Sinaloa según cifras oficiales—, pensó que el torneo reactivaría las ventas.

Para el partido inaugural en que México venció a Sudáfrica, solo dos mesas estaban ocupadas al inicio. La situación mejoró días después, pero no como esperaba. "El negocio ha estado lento. Tuvimos algunas reservas pero no a capacidad completa, y las ventas no son tan fuertes como en eventos similares", cuenta. Y añade el detalle que define todo: en cuanto termina el partido, "la gente corre a casa" por la violencia.

No es exageración. En lugar de salir a las calles como en otros tiempos, muchos residentes buscan rincones tranquilos, se reúnen en casas de amigos o acuden a uno de los pocos bares que transmiten los partidos, para olvidar—aunque sea por un par de horas—que sus vidas están determinadas por la violencia.

Poza Rica: "La violencia nos robó hasta las ganas de ver futbol"

Al otro lado del país, en Poza Rica—zona del Golfo de México donde la violencia del cartel se ha intensificado recientemente—, las calles quedaron vacías después de que México enfrentara a Corea del Norte el 18 de junio.

"Nadie salió a celebrar", cuenta Guillermo Núñez, un empresario de 28 años que también juega en un equipo de futbol local. Caminó a casa con un amigo después de ver el partido juntos. Las celebraciones que antes seguían a los grandes partidos han desaparecido en gran medida por miedo a salir de noche, explica. Mucha gente cercana a él está cambiando sus rutinas. Este año, dos periodistas fueron asesinados cerca de su casa.

"La violencia nos robó hasta las ganas de salir a ver futbol", resume Núñez.

En ciudades de todo Tamaulipas—donde operan células del Cártel del Golfo, fracciones de Los Zetas y el Cártel Jalisco Nueva Generación—, muchas personas parecen resignadas a vivir en medio de la violencia. Una residente de Miguel Alemán, pequeño pueblo fronterizo con Texas, dice que las cosas están mejorando porque los tiroteos ya no duran horas, "solo un rato". La mujer, que pidió anonimato por razones de seguridad, cuenta que los vecinos ahora pueden sentarse en sus puertas y conversar, algo imposible hace meses cuando los grupos criminales secuestraban a cualquiera que vieran en las calles.

Voces desde las zonas de guerra

José Miguel Taniyama, Culiacán (Chef y restaurantero)

"En cuanto termina el partido, la gente corre a casa. Las ventas no son como antes. El negocio ha estado lento."

Guillermo Núñez, Poza Rica (28 años, empresario)

"La violencia nos robó hasta las ganas de salir a ver futbol. Este año mataron a dos periodistas cerca de mi casa."

Josías Ramírez, Matamoros (Trabajador de maquiladora)

"La gente del crimen organizado se sienta a ver futbol y las cosas se calman un poco. Pero el miedo siempre está presente."

Juan Carlos Mora, Uruapan (Productor de berries)

"Los jóvenes saben que eventualmente uno caerá en problemas y probablemente morirá, pero les gusta la fiesta. Todos los días es lo mismo: hoy no me tocó, mañana quién sabe."

Los números que Sheinbaum destaca (y los que no)

La administración de Sheinbaum resalta avances en seguridad, señalando una disminución en homicidios desde que asumió el cargo en octubre de 2024. La semana pasada, el gobierno mexicano publicó cifras actualizadas que muestran un promedio de 50.4 homicidios diarios de enero a mayo, la tasa más baja en una década para ese periodo. En junio, el promedio diario bajó a 39.

Pocos discuten que los números reflejan una mejora. Pero analistas señalan que la gente sigue desapareciendo y que la violencia permanece aguda en varias partes del país a pesar de la disminución en asesinatos.

El miedo corre profundo aquí después de décadas de violencia. "La gente del crimen organizado se sienta a ver futbol y las cosas se calman un poco", dice Josías Ramírez, trabajador de una maquiladora en Matamoros, junto a Brownsville, Texas. Pero añade: "El miedo siempre está presente porque vivimos en una sociedad fronteriza donde los crímenes siguen ocurriendo a plena luz del día."

Uruapan: la fiesta bajo vigilancia armada

A mil kilómetros al suroeste, en Uruapan—la ciudad de Michoacán cuyo alcalde fue asesinado hace casi ocho meses—, cientos de jóvenes dejaron a un lado sus miedos después de la victoria de México sobre Corea del Sur y se unieron a celebraciones bajo la vigilancia de fuerzas de seguridad.

"Pensé que era peligroso por todo lo que está pasando, pero ver a algunas personas salir me dio confianza", dice María Luisa García, de 19 años.

Juan Carlos Mora, productor de berries en Uruapan, tiene una lectura más cruda: "Los jóvenes siguen lanzándose a situaciones de riesgo. Saben que eventualmente uno de ellos caerá en problemas y probablemente morirá, pero les gusta la fiesta. Todos los días es lo mismo: hoy no me tocó, mañana quién sabe."

Algunos aficionados reconocen que una de las razones por las que se pierden en los partidos es para olvidar temporalmente las experiencias más dolorosas de su país. "Nosotros los mexicanos sabemos apreciar una victoria porque hemos pasado por muchos eventos dolorosísimos y desastres humanitarios", dijo Juan Pablo de los Santos, aficionado que celebró en una reunión con miles de personas en Ciudad de México tras la victoria de México sobre Corea del Sur.

Es el contraste definitorio del Mundial 2026 en México: dos países en uno, separados no por kilómetros sino por la pregunta de si es seguro salir a la calle cuando tu selección marca un gol.

Preguntas frecuentes

El despliegue de seguridad se concentra principalmente en las tres ciudades sede (Ciudad de México, Guadalajara y Monterrey) y en rutas de acceso a estadios y fan zones. En estados como Sinaloa, Michoacán y Tamaulipas, donde operan múltiples cárteles, la presencia permanente de grupos criminales hace que el refuerzo temporal de seguridad tenga impacto limitado en la vida diaria. Los enfrentamientos entre facciones rivales continúan independientemente del calendario deportivo.

Las cifras oficiales muestran una reducción real: de 50.4 homicidios diarios (enero-mayo 2025) a 39 en junio, la tasa más baja en una década para ese periodo. Sin embargo, analistas advierten que el número de desapariciones sigue alto y que la violencia permanece aguda en varias regiones. En Culiacán, por ejemplo, la guerra entre facciones del Cártel de Sinaloa lleva casi dos años y ha causado la pérdida de 60,000 empleos, lo que sugiere que la violencia se manifiesta también en extorsión, desplazamiento forzado y cierre de negocios.

Las tres ciudades sede (Ciudad de México, Guadalajara y Monterrey) y gran parte de la zona centro del país viven el Mundial con relativa normalidad, con fan zones, pantallas gigantes y celebraciones callejeras. El contraste es marcado con estados como Sinaloa, Michoacán, Tamaulipas y zonas del Golfo como Poza Rica, donde los residentes evitan salir de noche incluso durante los partidos por temor a tiroteos, secuestros o toques de queda impuestos por grupos criminales.

El alcalde de Uruapan, Michoacán, fue asesinado hace casi ocho meses (aproximadamente en octubre de 2024). Uruapan es una de las ciudades con mayor presencia de grupos criminales en Michoacán, estado donde múltiples cárteles se disputan el control territorial. A pesar del asesinato, cientos de jóvenes salieron a celebrar la victoria de México sobre Corea del Sur bajo vigilancia de fuerzas de seguridad, lo que refleja tanto el deseo de normalidad como la resignación al riesgo.