世界盃狂歡下的墨西哥：毒梟槍戰讓慶祝變成室內悄聲

6 月 11 日世界盃開賽，墨西哥城、瓜達拉哈拉、蒙特雷三大主辦城市街頭徹夜狂歡。但在錫那羅亞、米卻肯等毒梟控制區，日常槍戰讓球迷只敢關門看球——比賽進行時，附近農場正遭無人機投彈；終場哨響，所有人「拔腿跑回家」。這是同一屆世界盃，兩個平行的墨西哥。

兩個墨西哥的世界盃

• 主辦城市3 座（墨西哥城、瓜達拉哈拉、蒙特雷）
• 部署安全人力超過 10 萬名
• 錫那羅亞州暴力衝突近兩年持續
• 錫那羅亞州因暴力失業人數近 6 萬人
• 今年 1-5 月日均兇殺數50.4 起（十年最低）
• 6 月日均兇殺數39 起

關門看球的世界盃：慶祝變成奢侈

墨西哥城的球迷聚集區擠滿數千人，大螢幕前歡呼震天。但從墨西哥城往北 1,040 公里的庫利亞坎（Culiacán），錫那羅亞州首府，這座百萬人口城市的世界盃氛圍截然不同。

「我很喜歡足球，但⋯⋯我們很緊張。」米卻肯州一位不願具名的萊姆種植者對美聯社說。米卻肯是墨西哥犯罪集團密度最高的州之一。他描述最近一場墨西哥比賽時，當地毒梟正用無人機向附近農場投擲炸藥。「以前大家會聚在一起看球、下注。現在不行了⋯⋯這裡沒有派對，只有疲憊。」

庫利亞坎的餐廳老闆兼主廚 José Miguel Taniyama 原本期待世界盃能拯救生意——錫那羅亞毒梟內部火拼已持續近兩年，導致企業倒閉、官方數據顯示該州失業近 6 萬人。開幕戰墨西哥擊敗南非時，他的餐廳只坐了兩桌客人。「生意很慢。我們有些預訂，但沒坐滿，銷售遠不如以前類似活動。」更重要的是，「比賽一結束，大家就跑回家」——因為暴力。

「暴力偷走了看球的慾望」

在墨西哥灣的波薩里卡（Poza Rica），毒梟暴力最近升溫，6 月 18 日墨西哥對陣北韓後，街上空無一人。「沒人出來慶祝。」28 歲的企業主兼當地球隊球員 Guillermo Núñez 說，他陪朋友看完球後送對方回家——大勝後的慶祝活動已經消失，因為害怕夜間出門。今年，兩名記者在他家附近遇害。「暴力偷走了甚至看球的慾望。」

在塔毛利帕斯州邊境小鎮米格爾阿萊曼（Miguel Alemán），一位不願具名的居民說，「情況在改善，因為槍戰不再持續幾小時，只是一陣子。」現在鄰居可以坐在門口聊天——幾個月前不可能，因為犯罪集團會綁架街上看到的任何人。在馬塔莫羅斯（與德州布朗斯維爾接壤）工作的 Josías Ramírez 說：「有組織犯罪的人也會坐下來看球，所以事情會平靜一點。」但他補充：「恐懼始終存在，因為我們生活在邊境社會，犯罪在光天化日下繼續發生。」

暴力陰影下的不同選擇

庫利亞坎餐廳老闆 (錫那羅亞州)

José Miguel Taniyama 開餐廳迎世界盃，期待兩年經濟危機後能回血。開幕戰只坐了兩桌，後來略有改善但遠不如預期——因為「比賽一結束，大家就跑回家」。

波薩里卡球員 (韋拉克魯斯州)

Guillermo Núñez（28 歲）企業主兼本地球員，送朋友看完球回家。今年兩名記者在他家附近遇害，他說：「暴力偷走了甚至看球的慾望。」

烏魯阿潘年輕球迷 (米卻肯州)

María Luisa García（19 歲）在墨西哥擊敗南韓後，看到有人上街才鼓起勇氣加入慶祝人潮。烏魯阿潘市長八個月前遭暗殺，當晚數百名年輕人在安全部隊戒護下短暫狂歡。

烏魯阿潘莓果農 (米卻肯州)

Juan Carlos Mora 冷眼旁觀：「年輕人不斷把自己丟進危險情境⋯⋯他們知道最終有人會捲入麻煩⋯⋯可能會死，但他們喜歡派對。每天都是這樣：今天輪不到我，明天，誰知道呢？」

總統說「人們超級開心」，數據說兇殺在下降

墨西哥總統 Claudia Sheinbaum 對世界盃一切都持正面態度。美國大使 Ronald Johnson 讚揚兩國合作確保賽事成功，包括墨西哥在全國部署超過 10 萬名安全人力。「人們很開心，超級開心。」Sheinbaum 上週說。週三她表示，墨西哥正向世界傳遞「喜悅、幸福與興奮」的訊息。

政府強調安全進展：自 Sheinbaum 於 2024 年 10 月上任以來，兇殺案下降。官方數據顯示，今年 1 至 5 月日均兇殺 50.4 起，為該時段十年最低；6 月降至日均 39 起。少有人質疑數字反映改善，但分析師指出，失蹤人口持續增加，且儘管兇殺下降，暴力在多個地區仍然嚴重。

在墨西哥城擊敗南韓後的數千人慶祝集會上，球迷 Juan Pablo de los Santos 說：「我們墨西哥人懂得珍惜勝利，因為我們經歷過許多非常痛苦和人道災難性的事件。」有些球迷承認，他們沉浸在比賽中的原因之一，就是為了暫時忘記國家最痛苦的經歷。

恐懼在數十年暴力後根深蒂固

在塔毛利帕斯州多個城市，海灣毒梟（Gulf Cartel）派系、洛斯哲塔斯（Los Zetas）分支和哈利斯科新世代毒梟（Jalisco New Generation Cartel）都有活動，許多人似乎已習慣與暴力共存。

米格爾阿萊曼的居民說情況在改善——因為槍戰不再持續數小時，只是「一陣子」。鄰居現在可以坐在門口聊天，這在幾個月前不可能，因為犯罪集團會綁架街上的任何人。

在烏魯阿潘——這座米卻肯城市的市長八個月前遭暗殺——墨西哥擊敗南韓後，數百名年輕人拋開恐懼，在安全部隊戒護下加入慶祝活動。19 歲的 María Luisa García 說：「我以為會很危險，因為所有正在發生的事，但看到有些人出來讓我有信心。」

莓果農 Juan Carlos Mora 在烏魯阿潘的觀察更冷峻：「年輕人不斷把自己丟進危險情境⋯⋯他們知道最終有人會捲入麻煩⋯⋯可能會死，但他們喜歡派對。每天都是這樣：今天輪不到我，明天，誰知道呢？」

常見問題

墨西哥城、瓜達拉哈拉、蒙特雷三大主辦城市有大規模安全部署和球迷聚集區，氣氛熱烈。但在錫那羅亞、米卻肯、塔毛利帕斯等毒梟控制區，日常槍戰和暴力讓居民不敢夜間外出，慶祝活動幾乎消失——同一屆賽事，兩個平行世界。

官方數據顯示兇殺率確實下降：今年 1-5 月日均 50.4 起（十年最低），6 月降至 39 起。但分析師指出失蹤人口持續增加，且錫那羅亞、米卻肯等地暴力仍嚴重——數字改善無法抹除數十年暴力累積的恐懼。

在毒梟控制區，夜間是最危險時段——犯罪集團會綁架或攻擊街上的人。即使世界盃這樣的盛事，居民也不敢在比賽結束後慶祝或逗留，只能立刻回家避險。米卻肯一位農民說得直白：「這裡沒有派對，只有疲憊。」

烏魯阿潘市長八個月前遭暗殺，但墨西哥擊敗南韓後，數百名年輕人仍在安全部隊戒護下短暫慶祝。當地莓果農 Juan Carlos Mora 的解讀冷峻：「他們知道最終有人會死，但他們喜歡派對。每天都是：今天輪不到我，明天誰知道？」——一種與暴力共存的絕望賭注。